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Me desperté por lo menos una hora antes que de 
costumbre. Esto, por sí solo, era algo extraordinario, 
y permanecí completamente despierto, reflexionando 
sobre ello. Algo pasaba, algo no iba bien, aunque no 
sabía qué. Me sentía agobiado por un presentimiento 
de que algo terrible había ocurrido o estaba a punto 
de ocurrir. Pero ¿de qué se trataba? Traté de orientar-
me. Recordé que después del Gran Terremoto de 1906 
hubo mucha gente que aseguró que se había desperta-
do instantes antes de la primera sacudida y que había 
experimentado en aquellos momentos un extraño sen-
timiento de terror. ¿Acaso iba a sufrir San Francisco un 
nuevo terremoto?

Permanecí un minuto completo paralizado y ex-
pectante, pero no se sentía temblar o tambalearse las 
paredes ni estruendo alguno de derrumbamiento de 
mampostería. Todo estaba tranquilo. ¡Eso era! ¡El si-
lencio! No era extraña mi preocupación. El ruido del 
tráfico de la gran ciudad había desaparecido misterio-
samente. Los autos que pasaban por mi calle a esa ho-
ra del día eran en promedio uno cada tres minutos; 
sin embargo, en los diez minutos siguientes, no pasó ni 
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uno solo. Quizá se trataba de una huelga de tranvías, 
fue mi pensamiento; o tal vez había ocurrido un acci-
dente y se había interrumpido el suministro de ener-
gía. Pero no, el silencio era demasiado profundo. No 
se oía ningún chirrido o traqueteo de ruedas ni el gol-
pear de herraduras de caballerías al ascender la cues-
ta adoquinada.

Apretando el botón de al lado de mi cama, traté de 
oír el sonido del timbre, aun sabiendo que era impo-
sible que este ascendiese los tres pisos que nos sepa-
raban, incluso en el caso de que sonase. Funcionaba 
bien, ya que pocos minutos después entró Brown con 
la bandeja y el periódico de la mañana. Aunque su ca-
ra mostraba la impasibilidad de costumbre, observé un 
brillo de alarma e inquietud en sus ojos. Me di cuenta, 
también, que no había leche en la bandeja.

—El lechero no ha venido esta mañana –explicó– 
ni el panadero tampoco.

Miré de nuevo la bandeja. No había panes france-
ses frescos y redondos. En su lugar, únicamente unas 
rebanadas de pan negro del día anterior, el pan más 
detestable para mi gusto.

—No ha habido reparto de nada esta mañana, se-
ñor –comenzó a explicar Brown en tono de disculpa; 
pero lo interrumpí:

—¿Y el diario?
—Sí, señor, lo trajeron; pero es lo único, y es la úl-

tima vez también. Mañana no habrá ningún diario. Lo 
dice el diario. ¿Quiere que mande a alguien a buscar 
leche condensada? 

Moví la cabeza negativamente, acepté el café so-
lo y abrí el diario. Los titulares lo explicaban todo, 
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demasiado incluso, porque los extremos de pesimismo 
a los que llegaba el diario resultaban ridículos. Una 
huelga general, decía, había sido convocada a lo largo 
y ancho de los Estados Unidos, manifestando a la vez 
los presagios más alarmistas en cuanto al aprovisiona-
miento de las grandes ciudades.

Leí rápidamente y por encima mientras recordaba 
muchos  de los problemas laborales en el pasado. Para 
una generación, la huelga general había sido el sueño 
de las organizaciones sindicales, un sueño que original-
mente había surgido de la mente de Debs1, uno de los 
grandes líderes sindicales de hace treinta años. Recor-
dé cómo en mis años de juventud había escrito un ar-
tículo sobre el tema para una revista de la Universidad 
y que titulé “El sueño de Debs”. Pero debo aclarar que 
traté la idea con precaución y de manera académica, 
como un sueño nada más. El tiempo y el mundo ha-
bían seguido su curso. Gompers2 y la Federación Nor-
teamericana de los Trabajadores habían desaparecido, 
y lo mismo había ocurrido con Debs y todas sus salva-
jes ideas revolucionarias; sin embargo, el sueño había 
persistido, y aquí estaba al fin convertido en realidad. 
Pero, mientras leía, me reía del sombrío panorama del 
diario. Mi opinión era otra. Había visto derrotadas a 
las organizaciones sindicales en demasiados conflictos. 
El asunto se solucionaría en pocos días. Esto era una 
huelga nacional, y el Gobierno no tardaría mucho en 
acabar con ella.

1  Ver nota 7 en página 20 [NdE].
2  Samuel Gompers (1850-1924), nacido en Inglaterra, fue presi-

dente de la A.F.L (American Federation of Labour - Federa-
ción norteamericana de los trabajadores), la más importante 
organización sindical norteamericana.
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Arrojé el diario y comencé a vestirme. Sería real-
mente interesante pasear por las calles de San Francis-
co cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas 
y totalmente privada de actividad. 

—Perdón, señor –dijo Brown, entregándome mi 
paquete de cigarrillos–; pero Harmmed quiere verlo 
antes de que usted se marche.

—Hazlo pasar ahora –respondí.
Harmmed era el mayordomo. Cuando entró me di 

cuenta de lo alterado que estaba, aunque trataba de 
dominarse. Inmediatamente fue al punto:

—¿Qué debo hacer, señor? Necesitaremos provi-
siones, pero los repartidores están en huelga. Y han 
cortado la electricidad. Deben de estar en huelga 
también.

—¿Están abiertos las negocios? –pregunté–.
—Solamente los pequeños, señor. Los emplea-

dos de comercio no trabajan y los grandes no pueden 
abrir; pero los dueños y sus familias están atendiendo 
personalmente en los pequeños.

—Entonces, toma el auto –respondí–, vuélvete loco 
y haz las compras. Compra en abundancia todo lo que 
necesites o puedas necesitar. Compra una caja de ve-
las..., o mejor, compra media docena de cajas. Y cuan-
do termines, le dices a Harrison que me lleve el auto al 
club, antes de las once.

Harmmed sacudió la cabeza con gesto preocupado.
—Harrison ha ido a la huelga con el Sindicato de 

Choferes y yo no sé conducir el auto.
—¡Vaya, vaya! Así que él también, ¿eh? Bien, cuan-

do aparezca por aquí otra vez Harrison, dígale que se 
vaya a buscar trabajo a otro lugar.
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—Sí, señor.
—¿No pertenecerás tú por casualidad al Sindicato 

de Mayordomos, eh, Harmmed?
—No, señor  –fue su respuesta–. Incluso si pertene-

ciera, yo no abandonaría a mi empleador en una situa-
ción como esta. No, señor, yo...

—Está bien, gracias –le dije–. Ahora prepárate para 
acompañarme. Yo mismo conduciré el auto. Vamos a 
proveernos de mercadería para resistir el asedio.

Era un hermoso 1º de mayo, como suelen ser aque-
llos días. El cielo estaba despejado, no había viento y 
el aire era levemente cálido, casi templado. Había mu-
chos automóviles en la calle, pero conducidos por sus 
propios dueños. Las calles estaban llenas, aunque tran-
quilas. La clase trabajadora, vestida con su mejor ropa 
de domingo, había salido a tomar aire y a observar los 
efectos de la huelga. Todo era tan inusual y, sin embar-
go, tan pacífico que yo mismo me encontraba a gusto 
en aquel ambiente. Sentía un leve cosquilleo de emo-
ción. Era una especie de plácida aventura. Me crucé 
con la señorita Chickering, que iba al volante de su pe-
queño descapotable. Ella dio la vuelta y vino tras de 
mí, alcanzándome en la esquina.

—¡Señor Cerf! –me gritó–. ¿Sabe dónde puedo en-
contrar velas? He estado en una docena de negocios, 
pero se les han terminado. Es terrible, ¿no le parece?

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentían sus pa-
labras. Como el resto de nosotros, se veía que estaba 
disfrutando enormemente. La búsqueda de las velas 
era toda una aventura. Hasta que no cruzamos la ciu-
dad y nos metimos en el barrio obrero al sur de Mar-
ket Street, no fuimos capaces de encontrar pequeños 
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negocios de comestibles que no hubieran agotado las 
provisiones. La señorita Chickering pensó que una ca-
ja sería suficiente, pero yo la convencí de que compra-
se cuatro. Mi automóvil era grande, así que cargué con 
una docena de cajas. Era imposible saber cuánto tiem-
po tardaría en solucionarse la huelga. Asimismo llené 
el auto de bolsas de harina, levadura, latas de conser-
vas y de todos los artículos de uso corriente que me su-
gería Harmmed, quién se quejaba de las compras caca-
reando como una vieja gallina inquieta.

Lo más extraordinario de aquel primer día de huel-
ga fue que nadie comprendió realmente su gravedad. 
Se consideró ridículo el anuncio hecho en la prensa 
matinal por las organizaciones sindicales, según el cual 
estaban dispuestos a parar un mes o tres meses. Y sin 
embargo, ese primer día podíamos haber sospechado 
a partir del hecho de que la clase trabajadora práctica-
mente no participó en la gran carrera para comprar 
provisiones. ¡Claro que no! Durante semanas y meses, 
con disimulo y en secreto, toda la clase obrera había 
estado almacenando sus provisiones privadas. Esta era 
la razón por la que se nos permitía comprar hasta ago-
tar las provisiones de los pequeños negocios de sus ba-
rrios obreros.

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a 
experimentar los primeros síntomas de alarma. Reina-
ba una gran confusión; no había aceitunas para los ape-
ritivos y el servicio era sumamente deficiente. Los socios 
en su mayoría estaban furiosos, y todos estaban preo-
cupados. Una multitud de voces me saludó cuando en-
tré. En el salón de fumadores, el General Folsom balan-
ceaba su gran panza en el asiento junto a la ventana, 
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mientras se defendía de media docena de alterados ca-
balleros que le pedían que hiciese algo.

—¿Qué puedo hacer yo más de lo que he hecho? –de-
cía–. No hay órdenes de Washington. Si son ustedes ca-
paces de conseguirme comunicación, yo estoy dispuesto 
a hacer lo que se me mande. Pero no veo qué se puede 
hacer. Lo primero que he hecho esta mañana al ente-
rarme de la huelga ha sido llamar a las tropas del Presi-
dio: tres mil soldados. Están vigilando los bancos, la casa 
de la moneda, correos y todos los edificios públicos. No 
se ha registrado ningún desorden. Los huelguistas guar-
dan una actitud absolutamente pacífica. ¡No pretende-
rán que mande disparar contra ellos mientras pasean por 
las calles con sus esposas e hijos todos vestidos con sus ro-
pas de domingo!

—Me gustaría saber qué está pasando en Wall Street 
–le oí decir a Jimmy Wombold, al pasar junto a él. Podía 
imaginarme perfectamente su preocupación porque sa-
bía que estaba metido hasta el cuello en la gran transac-
ción del Consorcio Occidental.

—¡Oye, Cerf! –dijo Atkinson, abordándome preci-
pitadamente–. ¿Funciona tu auto?

—Sí –le respondí–, ¿pero qué le pasa al tuyo?
—Está roto, y todos los talleres mecánicos están ce-

rrados. Y mi esposa se ha quedado varada al otro lado 
de la bahía, creo que en algún lugar cerca de Truckee. 
No he podido comunicarme con ella por más que lo 
he intentado. Debería haber llegado esta tarde. Pue-
de que esté muriéndose de hambre. Préstame tu auto.

—No podrás atravesar la bahía –intervino Halsted–. 
Los barcos no funcionan. Pero te diré lo que puedes 
hacer. Allí está Rollinson..., ¡eh, Rollinson, ven acá un 



 90

momento! Atkinson quiere pasar con un auto al otro 
lado de la bahía. Su mujer está atascada en Truckee. 
¿No podrías traer La Lurlette desde Tiburón para trans-
portarle el auto al otro lado? La Lurlette era un yate de 
recreo oceánico, de doscientas toneladas.

Rollinson sacudió negativamente la cabeza:
—No podría conseguir ningún estibador para subir 

el auto a bordo, aún en el caso de que lograse traer La 
Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, porque 
la tripulación pertenece al Sindicato Litoral Marinero 
y están en huelga como los demás.

—Pero mi esposa debe estar muriéndose de ham-
bre –pude oír lamentarse a Atkinson mientras yo con-
tinuaba mi camino.

Al otro extremo del salón de fumadores me trope-
cé con un grupo de socios que con entusiasmo y rabia 
se agrupaba en torno a Bertie Messener. Y Bertie los es-
taba agitando y pinchándolos con su cínico y atracti-
vo estilo. A Bertie no le preocupaba la huelga; a él, en 
realidad, nada le preocupaba demasiado. Todo le daba 
igual..., al menos todas las cosas agradables de la vida; 
porque las desagradables no lo atraían. Su fortuna se 
valoraba en veinte millones, toda en inversiones segu-
ras, y jamás en su vida había hecho nada de productivo, 
porque todo lo había heredado de su padre y sus dos 
tíos. Había estado en todos lados, había visto todo lo 
que había que ver y había hecho todo excepto casarse, 
y esto último a pesar de los resueltos y severos ataques 
de cientos de ambiciosas “mamás”. Durante años había 
sido la pieza más codiciada,  pero hasta ahora había evi-
tado ser capturado. Era un partido escandalosamente 
deseable. Además de su fortuna, era joven y guapo, y, 
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como dije antes, decente. Era un gran atleta, un joven 
dios rubio, capaz de realizar cualquier cosa a la perfec-
ción, salvo el matrimonio. Y no le importaba nada. Ca-
recía de ambiciones, pasiones o deseos de llevar a cabo 
incluso lo que él podía hacer mejor que nadie. 

—¡Esto es una sedición! –gritaba un hombre del 
grupo. 

Otro lo calificaba de rebelión y revolución, mien-
tras un tercero lo llamaba anarquía. —Pues yo no lo 
veo –dijo Bertie–. He andado toda la mañana por la 
calle. Reina un orden perfecto. Jamás he visto un pue-
blo más respetuoso de la ley. De nada sirve insultarla. 
No es ninguna cosa de lo que dices. Es simplemente lo 
que pretende ser: una huelga general. Y ahora, seño-
res, les toca jugar a ustedes. 

—¡Y vaya si jugaremos! –exclamó Garfield, uno de 
los millonarios de la industria de tractores–. ¡Vamos 
a enseñar a esas sucias bestias el lugar que les corres-
ponde! Espera a que el Gobierno se haga cargo de la 
situación.

—¿Pero dónde está el gobierno? –interrumpió Ber-
tie–. Podría también estar en el fondo del mar, por lo 
que a ustedes les importa. No saben lo que está ocu-
rriendo en Washington. No saben siquiera si existe go-
bierno o no. 

—¡No te preocupes por eso! –dejó escapar Garfield.  
—Te aseguro que no estoy preocupado –respondió 

Bertie mientras sonrió con languidez–. Pero me temo 
que ustedes sí lo están. Mírate en el espejo, Garfield. 

Garfield no obedeció; pero, de haberlo hecho, hu-
biera podido contemplar a un caballero sumamente 
alterado, arrugado, con el cabello gris revuelto, la cara 
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encendida, la boca hosca y rencorosa y en los ojos un 
brillo salvaje. 

—Les digo que no hay derecho –dijo el pequeño 
Hanover; y a juzgar por el tono, pensé que lo habría 
repetido ya varias veces. 

—Bueno, Hanover, ya está bien –replicó Bertie–. 
Muchachos, me cansan. Todos están por la libre em-
presa. Me tienen rotos los tímpanos con su parloteo 
constante sobre la libertad comercial y el derecho al 
trabajo. Llevan años arengando lo mismo. Los obreros 
no están haciendo nada malo al declarar esta huelga 
general. No infringen ninguna ley divina ni humana. 
Tú no hables, Hanover. Llevas ya mucho tiempo pre-
dicando el derecho divino a trabajar... o a no trabajar, 
según. Así que no puedes escapar de las consecuen-
cias. Todo esto no es más que una pequeña pelea sucia 
y sórdida. Siempre que han tenido a los obreros deba-
jo, los han oprimido; y ahora que ellos los tienen a us-
tedes y los aprietan, están chillando. 

Todo el grupo estalló en indignadas protestas plan-
teando que nunca los obreros  habían sido oprimidos. 

—¡No, señor! –gritaba Garfield–. Hemos hecho lo 
mejor por los trabajadores. Lejos de oprimirlos, les he-
mos dado la oportunidad de vivir. Les hemos dado  tra-
bajo. ¿Dónde estarían si no fuera por nosotros? 

—Enteramente mucho mejor –replicó Bertie, bur-
lón–. Los han humillado y oprimido cada vez que han 
tenido ocasión, y hasta se han molestado en crear oca-
siones para ello.

 —¡No, no! –respondieron a voces. 
—Aquí mismo, en San Francisco, ocurrió la huel-

ga de camioneros –continuó Bertie, imperturbable–. 
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La Asociación Patronal fue la que precipitó aquella 
huelga. Lo saben  perfectamente. Y saben que lo sé yo 
también, porque aquí mismo he oído conversaciones 
e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Pri-
mero provocaron la huelga y luego compraron al alcal-
de y al jefe de policía para que acabasen con ella. Un 
bonito espectáculo, ustedes tan filántropos, humillan-
do a los camioneros y pisoteándolos. ¡Un momento! 
Aún no he terminado. El año pasado sin ir más lejos, 
el candidato del Partido Obrero de Colorado fue ele-
gido gobernador y nunca llegó a asumir. Ustedes sa-
ben bien por qué. La manera como lo resolvieron sus 
hermanos filántropos y capitalistas de Colorado. Fue 
un caso más de aplastar a los trabajadores y oprimirlos.  
Al presidente de la Unión de Asociaciones Mineras del 
Sudoeste lo tuvieron tres años en la cárcel valiéndo-
se de falsas acusaciones de asesinato, y una vez que lo 
corrieron del medio, aprovecharon para deshacer la 
Unión. Reconocerán que eso se llama oprimir al obre-
ro. La tercera vez que se declaró inconstitucional el 
impuesto a la renta fue un acto de opresión. Y lo mis-
mo el proyecto de ley de ocho horas que rechazaron 
en la última sesión del Congreso. 

Pero de todos los continuos actos de opresión in-
moral, el de la destrucción del principio de acuerdo 
patronal-sindicato, por medio del cual los empresarios 
debían tomar solo obreros sindicalizados, fue el col-
mo. Saben perfectamente cómo se hizo. Compraron 
a Farburg, el último presidente de la Federación Nor-
teamericana de los Trabajadores. Era su empleado..., o 
el empleado de los monopolios y patronales, que es lo 
mismo. Provocaron la huelga contra el gran acuerdo 



 94

patronal-sindicato. Farburg traicionó esa huelga y gana-
ron, con lo cual la vieja Federación Norteamericana de 
los Trabajadores se desmoronó. Ustedes la destruyeron, 
muchachos; pero, al hacerlo, provocaron su propia rui-
na, porque sobre sus escombros se construyó la I.L.W.3, 
la organización obrera más grande y sólida que jamás se 
haya visto en los Estados Unidos. Y ustedes son los res-
ponsables de su existencia y de esta huelga general de 
ahora. Destrozaron las viejas federaciones y empujaron 
a los obreros a la I.L.W., y ahora esta ha convocado la 
huelga general, tratando todavía de obtener el acuer-
do patronal-sindicato. Y aún tienen el cinismo de decir-
me cara a cara que nunca han humillado ni oprimido 
al obrero. ¡Vamos! 

Esta vez no hubo protestas. Garfield en su defensa:
—No hemos hecho nada que no nos viésemos obli-

gados a hacer, si queríamos ganar. —Respecto a eso, yo 
no digo nada –respondió Bertie–. Lo que me molesta es 
que se estén quejando ahora porque los hayan hecho 
tomar de su propia medicina. ¿Cuántas huelgas han ga-
nado quebrándolas por hambre? Bien, los trabajadores 
han ideado un plan para quebrarlos a ustedes de ham-
bre. Quieren el acuerdo, y si lo pueden obtener hacién-
dolos pasar hambre, los dejarán sin comida. 

—Pero tú también te has aprovechado de esos actos 
de opresión de los que hablas –insinuó Brentwood, uno 
de los abogados más astutos de nuestra compañía–. La 
víctima es tan mala como el ladrón –comentó, burlón–. 
No participaste en la opresión, pero bien que te apro-
vechaste de ella. 

3  Las siglas significan Industrial Labour of the World (Trabaja-
dores industriales del mundo).
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—La cuestión no es esa, Brentwood –respondió 
Bertie–. Cometes el mismo error que Hanover al in-
troducir el elemento moral. Yo no he dicho que se tra-
te de algo bueno o malo. Lo que digo es que es un jue-
go lamentable, y mi única objeción es que se pongan a 
chillar ahora que están debajo y los están pisando. Por 
supuesto que he sacado provecho de la opresión, y, 
gracias a ustedes, sin tener siquiera que ensuciarme las 
manos. Ustedes lo han hecho por mí... Pueden  creer-
me, no porque yo sea más virtuoso que ustedes, sino 
porque mi buen padre y sus hermanos me dejaron un 
montón de dinero con el que pagar el trabajo sucio. 

—Si pretenden insinuar... –comenzó a decir Brentwood 
vivamente. 

—Un momento, no ofendas –le interrumpió Bertie 
con insolencia–. De nada sirve hacerse el hipócrita en 
esta cueva de ladrones. Las palabras grandilocuentes 
están bien para los diarios, las asociaciones juveniles y 
las catequesis, eso forma parte del juego. Pero, por el 
amor de Dios, que aquí nos conocemos todos. Tú sa-
bes tan bien como yo los chanchullos que se hicieron 
en la huelga de la construcción el otoño pasado, quién 
puso el dinero, quién hizo el trabajo y quién se apro-
vechó de ello –Brentwood enrojeció de ira–. Pero aquí 
estamos todos metidos en la misma mierda, y lo mejor 
que podemos hacer es dejarnos de moralismos. Insis-
to: hay que jugar el juego, jugarlo hasta el final; pero, 
por favor, no lloren cuando les toque perder.

Cuando abandoné el grupo, Bertie había comenza-
do un nuevo argumento, atormentándolos ahora con 
los aspectos más serios de la situación, señalando la es-
casez de suministros que estaba empezando a hacerse 
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sentir y preguntándoles qué pensaban hacer. Poco más 
tarde me lo encontré en el vestíbulo y lo llevé a su ca-
sa en mi auto. 

—Ha sido un buen golpe esta huelga general –dijo 
mientras andábamos entre el pacífico gentío que lle-
naba las calles–. Ha sido un golpe maestro. Los obre-
ros nos han pegado en el lugar más débil: el estómago. 
Me voy a ir de San Francisco, Cerf. Sigue mi consejo y 
vete también. Al campo, a cualquier lugar. Allá habrá 
más chances. Compra buenas provisiones de víveres y 
refúgiate en una cabaña, o una carpa. En esta ciudad 
la gente como nosotros pronto pasará hambre. 

Nunca me imaginé cuánta razón tenía Bertie Messe-
ner. Para mis adentros pensé que era un alarmista. Por mi 
parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después 
de dejarlo, en lugar de ir directamente a casa fui en bus-
ca de más alimentos. Con gran sorpresa me enteré que los 
pequeños negocios donde había comprado por la maña-
na habían agotado su mercadería. Extendí mi búsqueda 
hasta el barrio Potrero, y allí tuve la suerte de encontrar 
otra caja de velas, dos bolsas de harina de trigo, cinco kilos 
de harina sin preparar (para la servidumbre); una caja de 
latas de maíz y dos de tomates enlatados. Parecía que íba-
mos a atravesar una temporada de escasez de víveres, y me 
felicité por la importante provisión que había conseguido. 

A la mañana siguiente tomé el café en la cama co-
mo de costumbre, y, más que la leche, extrañé el diario. 
Era la falta de información sobre lo que estaba ocu-
rriendo en el mundo lo que más duro me resultaba. En 
el club había pocas noticias. Rider había logrado cru-
zar en su embarcación desde Oakland, y Halstead ha-
bía llegado hasta San José y regresado en su automóvil. 
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Fueron ellos los que informaron que en aquellos luga-
res las condiciones eran las mismas que en San Fran-
cisco. Todo estaba paralizado por la huelga. Las clases 
acomodadas habían agotado las provisiones en los ne-
gocios de alimentos. Y reinaba un orden perfecto. ¿Pe-
ro qué estaba sucediendo en el resto del país? ¿En 
Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Lo más probable 
era que ocurriese lo mismo que aquí: esa era nuestra 
conclusión; pero el hecho de no saberlo con absoluta 
certeza resultaba irritante. 

El General Folsom tenía algunas noticias. Se había 
intentado utilizar telegrafistas del ejército en las ofici-
nas del telégrafo, pero habían cortado los cables en to-
das las direcciones. Aquel era, hasta la fecha, el único 
acto ilegal cometido por los trabajadores, y el General 
estaba completamente convencido que se trataba de 
una acción acordada de antemano. Se había puesto en 
contacto por radio con el cuartel de Benicia, ya que los 
soldados patrullaban allí a lo largo de las líneas tele-
gráficas hasta Sacramento. En una ocasión, por un ins-
tante, recibieron una llamada de Sacramento, pero los 
cables, en algún lugar, habían sido cortados de nuevo. 

El General pensaba que se estaban llevando a cabo 
a través de todo el continente, intentos similares de es-
tablecer las comunicaciones por parte de las autorida-
des, pero se mostró evasivo en cuanto a la posibilidad 
de que el intento tuviera éxito. Lo que le preocupaba 
era el corte de los cables, porque ello le hacía pensar 
que se trataba de una parte importante de la profunda 
conspiración obrera. Asimismo, lamentaba que el go-
bierno no hubiera establecido hacía tiempo la proyec-
tada red de estaciones de radio. 
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Pasaron los días y por algún tiempo reinó la rutina. 
No ocurría nada. La llama de la emoción parecía ha-
berse apagado. Las calles ya no estaban tan animadas. 
La clase trabajadora había dejado de ir al centro de la 
ciudad para ver cómo nos tomábamos la huelga. Y tam-
poco circulaban tantos automóviles. Los talleres de me-
cánicos y los garajes estaban cerrados, de manera que, 
cuando se rompía un auto, quedaba completamente 
inutilizado. El embrague del mío se estropeó y no pu-
de conseguir que me lo arreglaran por ningún lado. 
Como el resto, ahora tenía que caminar. San Francisco 
estaba muerta, e ignorábamos lo que estaba sucedien-
do en el resto del país. No obstante, a partir del hecho 
mismo de no saber, podíamos concluir que todo esta-
ba tan muerto como aquí. De vez en cuando, la ciudad 
aparecía llena de carteles con las consignas de las orga-
nizaciones obreras, impresos meses antes, que eviden-
ciaban la meticulosidad con que la I. L. W. había prepa-
rado la huelga. Todos los detalles habían sido previstos 
de antemano. Todavía no se había llegado a la violen-
cia, con la excepción de los disparos efectuados por los 
soldados contra unos pocos que cortaban cables; pero 
la gente de los barrios bajos estaban pasando hambre, y 
su situación presagiaba turbulencias.

Los hombres de negocios, los millonarios y los pro-
fesionales convocaban asambleas y presentaban pro-
puestas, pero no había manera de hacerlas públicas. 
Ni siquiera podían imprimirlas. Sin embargo, en una 
de esas asambleas, el General Folsom fue persuadi-
do para que el Ejército ocupase todos los almacenes y 
depósitos de harina, cereales y víveres. Era una medi-
da que se había hecho esperar, ya que el sufrimiento 
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estaba siendo agudo en las casas de los ricos, y las co-
las para conseguir pan se hacían necesarias. Sé que mis 
sirvientes comenzaban a esbozar caras largas, y eran 
sorprendentes los estragos que hacían en mis reservas 
de alimentos. De hecho, como deduje posteriormente, 
cada uno de los sirvientes se dedicaba a robarme para 
acumular en secreto su propio acopio de provisiones. 

Pero a la aparición de las colas del pan surgieron 
nuevos problemas. La reserva de alimentos en San Fran-
cisco era limitada y, en el mejor de los casos, no podía 
durar mucho. Sabíamos que las organizaciones obreras 
tenían sus propios suministros; sin embargo, todos los 
obreros se pusieron a hacer las colas. De este modo, las 
provisiones de las que el General Folsom había tomado 
posesión disminuyeron con peligrosa rapidez. ¿Cómo 
iban a distinguir los soldados entre un modesto indivi-
duo de la clase media, un miembro de la I. L. W. o al-
guien de los barrios bajos? Tanto los primeros como los 
últimos tenían que ser alimentados; pero los soldados 
no conocían a todos los hombres del sindicato, y mu-
cho menos a las esposas, hijos e hijas de éstos. Con la 
colaboración de los patrones, algunos obreros sindicali-
zados fueron arrojados de las colas; pero eso y nada era 
lo mismo. Para empeorar las cosas, las lanchas guberna-
mentales, que habían estado trayendo alimentos desde 
los depósitos del Ejército en la isla Mare hasta la isla del 
Ángel, se encontraron con que ya no quedaba nada pa-
ra transportar. Desde entonces, los soldados recibieron 
sus raciones de las provisiones confiscadas, y eran ellos 
quienes las recibían en primer lugar. 

El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia 
comenzaba a mostrar su terrible cara. La ley y el orden 
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empezaban a desaparecer; y desaparecían precisamente 
entre los más pobres y las clases altas. Los obreros organi-
zados continuaban guardando un orden perfecto. Se lo 
podían permitir porque tenían comida en abundancia. 
Recuerdo la tarde en que sorprendí a Halsted y a Brent-
wood cuchicheando en un rincón del club. Aceptaron mi 
participación en la aventura. El auto de Brentwood toda-
vía funcionaba, y tenían intención de ir a robar ganado. 
Halsted tenía una gran cuchilla de carnicero y un mache-
te. Salimos a las afueras de la ciudad. Acá y allá se veían va-
cas pastando, pero siempre resguardadas por sus dueños. 
Continuamos nuestra búsqueda, bordeando la ciudad ha-
cia el este, y en las montañas cercanas a la Punta del Ca-
zador nos encontramos con una vaca vigilada por una ni-
ña. Junto a la vaca había también un pequeño ternero. No 
perdimos el tiempo. La niña se escapó corriendo mien-
tras nosotros matábamos a la vaca. Omito los detalles por-
que no son muy agradables. No estábamos acostumbra-
dos a ese trabajo y lo hicimos como pudimos.

Pero cuando estábamos en la mitad, con el apuro 
del miedo, oímos gritos y vimos venir corriendo hacia 
nosotros un grupo de hombres. Abandonando el bo-
tín, seguimos nuestra ruta. Con gran sorpresa, no nos 
persiguieron; pero al mirar hacia atrás vimos cómo los 
hombres despedazaban al animal. Su objetivo era el 
mismo que el nuestro. Decidimos que había bastante 
para todos y volvimos corriendo. La escena que siguió 
fue indescriptible. En el reparto, disputamos y pelea-
mos como salvajes. Recuerdo que Brentwood se com-
portó como una perfecta bestia, rugiendo, mostrando  
los dientes y amenazando con matar a alguien si no 
nos llevábamos nuestra parte. 
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Y cuando estábamos a punto de conseguirla, una 
nueva irrupción tuvo lugar en la escena. Esta vez se tra-
taba del temido servicio de orden de la I.L.W. La niña 
los había traído. Iban armados de látigos y garrotes, y 
eran una veintena. Ella daba saltos de furia, y con lágri-
mas rodándole por las mejillas, gritaba: 

—¡Denles una paliza! ¡Denles una paliza! ¡Ese de 
los anteojos, ese fue! ¡Pártanle la cara! ¡Pártanle la 
cara! 

El de los anteojos era yo, y me partieron la cara, por 
cierto, aunque tuve la suficiente serenidad para qui-
tarme antes los lentes. ¡Carajo! La verdad es que nos 
dieron una paliza mientras huíamos en desbandada. 
Brenwood, Halsted y yo corrimos en dirección al auto. 
Brenwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted 
tenía en su mejilla una cortadura escarlata provocada 
por un tremendo latigazo. 

Terminada la persecución y cuando habíamos al-
canzado ya el auto, nos encontramos con el  ternero 
asustado escondido detrás de él. Brentwood nos pidió 
que vigilásemos con cuidado y, como un lobo o un ti-
gre, se acercó sigilosamente al animal. Habíamos per-
dido el cuchillo y el machete, pero a Brentwood le que-
daban aún las manos, y rodó varias veces por el suelo 
abrazado al pobre ternerito mientras lo estrangulaba. 
Lo arrojamos muerto dentro del auto, lo cubrimos con 
un abrigo e iniciamos el regreso. Pero nuestras desgra-
cias no habían hecho más que empezar. Se nos reven-
tó una goma. No había manera de repararla y la noche 
se nos venía encima. Abandonamos el vehículo. Brent-
wood caminaba por delante jadeando y tambaleándo-
se, con el ternero cargado en los hombros, cubierto con 
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el abrigo. Nos turnábamos para llevar al animal, lo que 
casi nos mata. Luego nos perdimos. Y, finalmente, des-
pués de andar sin rumbo, agotados, nos tropezamos 
con una pandilla de matones. No eran de la I.L.W., y 
supongo que estaban tan hambrientos como nosotros. 
De todos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros 
nos quedamos con la paliza. El resto del camino, Brent-
wood vino rabiando como un loco furioso, cosa que 
además parecía, por sus ropas destrozadas, su nariz 
hinchada y los ojos amoratados. 

Después de aquello se acabaron los robos de gana-
do. El General Folsom mandó confiscar todo el ganado a 
sus soldados, y éstos, ayudados por la milicia nacional, 
se comieron la mayor parte de la carne. Pero la cul-
pa no era del General. Su deber era mantener la ley 
y el orden, y como los mantenía por medio de los sol-
dados, estaba obligado a alimentarlos a ellos en pri-
mer lugar. 

Fue por entonces cuando se produjo el gran páni-
co. La clase alta emprendió la huida; luego, los habitan-
tes de los barrios bajos se contagiaron y huyeron aloca-
dos de la ciudad. El General Folsom estaba satisfecho. 
Se calculaba que por lo menos doscientas mil almas ha-
bían abandonado San Francisco, y en esta misma pro-
porción se había resuelto el problema de alimentarlos. 
Aún recuerdo aquel día. Por la mañana había comido 
un pedazo de pan. Me había pasado media tarde de 
pie en la cola del pan, y había regresado a casa de no-
che, cansado y abatido, llevando poco más de un kilo 
de arroz y unas pocas fetas de jamón. Brown me reci-
bió en la puerta con gesto cansado y asustado. Me in-
formó que todos los sirvientes habían huido. Solo él se 
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había quedado. Me sentí conmovido por su fidelidad, y 
cuando me enteré de que no había comido nada en to-
do el día, compartí con él mis provisiones. Nos comi-
mos la mitad del arroz y la mitad del jamón, dividién-
dolo en partes iguales y reservando la otra mitad para el 
día siguiente. Me fui a la cama con hambre y no pude 
conciliar el sueño en toda la noche. Por la mañana des-
cubrí que Brown me había abandonado y, para mayor 
desgracia, me había robado lo que quedaba del arroz y 
del jamón. 

El puñado de socios que se reunió aquella mañana 
en el club presentaba un aspecto derrotado. No queda-
ba rastro de la servidumbre. Todos los empleados habían 
desaparecido. Pude observar asimismo que la platería 
había desaparecido también, y me enteré del cómo y el 
dónde. No lo habían tomado los sirvientes, por la senci-
lla razón, supongo, de que los propios socios del club se 
habían anticipado. La manera de utilizarla era simple. Al 
sur de la calle del Mercado, en las viviendas de los I.L.W., 
las amas de casa habían suministrado abundantes comi-
das a cambio de ella. Volví a casa. Efectivamente, toda la 
plata labrada había desaparecido excepto un pesado ja-
rrón. Lo envolví y me dirigí con él al sur del Mercado. 

Después de la comida me sentí mejor y regresé al 
club para enterarme si había habido algún cambio. 
Hanover, Collins y Dakon se marchaban en aquel mo-
mento. No quedaba nadie dentro, me dijeron, y me in-
vitaron a unirme a ellos. Se proponían abandonar la 
ciudad utilizando los caballos de Dakon, y había uno 
para mí. Dakon poseía cuatro hermosos caballos de 
carrera que quería salvar, porque el General Folsom 
le había confiado que a la mañana siguiente serían 
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confiscados todos los caballos que quedaban en la ciu-
dad para servir de alimento. No quedaban ya muchos 
porque habían soltado a miles y miles de ellos por el 
campo, cuando el heno y la cebada se acabaron en los 
primeros días. Recuerdo que Birdall, que tenía un ne-
gocio de transportes, soltó trescientos caballos de ca-
rrera. A un promedio de quinientos dólares cada uno, 
la cifra había alcanzado los 150.000 dólares. Al princi-
pio mantuvo la esperanza de recobrar la mayoría cuan-
do acabase la huelga, pero al final no recuperó ni uno. 
La gente que huyó de San Francisco se los comieron 
a todos. En ese sentido, los caballos y mulas del Ejér-
cito ya habían empezado a ser sacrificados para servir 
de alimento. 

Por suerte para Dakon, él tenía almacenado en su 
establo heno y cebada en abundancia. Conseguimos 
cuatro sillas de montar y encontramos a los animales 
en excelentes condiciones, aunque no habituados a 
la montura. Mientras cabalgábamos por la calles me 
acordé del San Francisco de la época del Gran Terre-
moto; pero el aspecto de este San Francisco era mucho 
más lamentable. Esto no había sido causado por nin-
gún cataclismo natural, sino por la tiranía de los sin-
dicatos. Bajamos por Union Square y pasamos por la 
zona de teatros, hoteles y negocios. Las calles estaban 
desiertas. Aquí y allá se veían automóviles abandona-
dos en el mismo lugar donde se habían roto o donde 
se les había acabado la nafta. No se observaban señales 
de vida, salvo por algún policía o grupos de soldados 
que vigilaban los bancos y edificios públicos. En una 
ocasión nos encontramos con un obrero de la I.L.W. 
pegando el último cartel, y nos detuvimos a leerlo. 
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Decía así: “Hemos mantenido una huelga ejemplar y 
mantendremos el orden hasta el final. El final llegará 
cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nues-
tras reivindicaciones serán satisfechas cuando hayamos 
vencido por hambre a nuestros patrones, del mismo 
modo que nos han hecho rendir a nosotros muchas ve-
ces en el pasado”. 

—Las mismas palabras de Messener –dijo Collins–. 
Yo, por mí, estoy dispuesto a rendirme con tal que me 
den la oportunidad. Hace un siglo que no como una co-
mida decente. Me pregunto cómo sabrá la carne de ca-
ballo. Nos detuvimos a leer otro cartel: “Cuando creamos 
que los patrones estén dispuestos a rendirse, abriremos 
los telégrafos y pondremos en comunicación a las asocia-
ciones patronales del país. Pero únicamente se les permi-
tirá enviar mensajes relativos a las condiciones de paz”.

Continuando nuestro camino, atravesamos la calle 
del Mercado y poco más tarde cruzábamos los barrios 
obreros. Aquí las calles no estaban desiertas. Apoyados en 
las puertas o en grupos estaban los obreros de la I. L. W. 
Niños bien alimentados y contentos se entretenían con 
sus juegos, mientras robustas amas de casa chismoseaban 
sentadas en las puertas. Todos sin excepción nos mira-
ban burlonamente. Algunos niños, corriendo tras nues-
tros caballos, gritaban: —¡Eh, amigo!, ¿no tiene hambre? 
Y una mujer que estaba dando de amamantar a un bebé 
gritó a Dakon: —Oiga, gordito, le doy una comida estu-
penda a cambio de su caballo: jamón, papas, gelatina de 
frambuesas, mantequilla en lata y dos tazas de café. 

—¿Te has dado cuenta –me comentó Hanover– de 
que en los últimos días no se ve ni un perro perdido 
por las calles? 
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Me había dado cuenta vagamente, pero sin repa-
rar en ello. Ya iba siendo hora de abandonar la infor-
tunada ciudad. Finalmente, logramos alcanzar la ruta 
de San Bruno, por la cual nos dirigimos hacia el sur. 
Nuestra meta era mi casa de campo, cerca de Menlo. 
Pero en seguida empezamos a descubrir que el campo 
estaba peor y era mucho más peligroso que la ciudad. 
En esta, los soldados y la I.L.W. guardaban el orden; en 
el campo, en cambio, reinaba la anarquía. Doscientas 
mil personas habían huido de San Francisco, y ante los 
ojos teníamos incontables pruebas de que su huida ha-
bía tenido el efecto de una plaga de langostas. 

Todo lo habían barrido a su paso. Había habido ro-
bo y lucha. Aquí y allá se veían cadáveres al borde de la 
ruta y las ruinas ennegrecidas de las granjas incendia-
das. Las vallas habían sido derribadas y las cosechas pi-
soteadas por la multitud. Las hordas hambrientas ha-
bían arrancado todas las parcelas de hortalizas. Todos 
los pollos y animales de las granjas habían sido sacri-
ficados. Y lo mismo se podía decir de todas las rutas 
principales que partían de San Francisco. En algunos 
sitios distantes de la ruta, los granjeros se habían de-
fendido con escopetas y revólveres, y aún se mantenían 
vigilantes. Nos advirtieron que no nos acercásemos y se 
negaron a hablar con nosotros. Todos los actos de des-
trucción y violencia habían sido cometidos por los ha-
bitantes de los barrios bajos y por las clases altas. Los 
miembros de la I.L.W., con abundancia de víveres, es-
taban tranquilamente en sus casas de la ciudad. 

Aquella mañana tuvimos pruebas concretas de la 
desesperada situación. A nuestra derecha oímos gritos 
y disparos de rifle. Algunas balas nos pasaron silbando 
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peligrosamente cerca. Se oyó un ruido entre la maleza; 
a continuación, un magnífico caballo negro de carre-
ra atravesó la ruta delante de nosotros y desapareció. 
Apenas nos dio tiempo de observar que estaba rengo 
y ensangrentado. Tres soldados iban por él, y la perse-
cución continuó entre los árboles de la izquierda. Po-
díamos oír a los tres soldados llamándose unos a otros. 
Un cuarto soldado surgió rengueando por la derecha 
de la ruta, se sentó en una piedra y se enjugó el sudor 
de la cara.

El hombre nos dirigió una sonrisa y nos pidió fue-
go. Al preguntarle Dakon qué pasaba, nos informó 
que los de la milicia estaban desertando. 

—Se acabó la comida –nos explicó–. Se la están 
dando toda a los regulares. 

Por él nos enteramos también que los prisioneros 
de guerra de la isla de Alcatraz habían sido puestos en 
libertad porque ya no se podía alimentarlos. 

Nunca olvidaré el espectáculo que vimos a conti-
nuación. Nos tropezamos con éste abruptamente, tras 
una curva de la ruta. Los árboles formaban una bóve-
da por encima y el sol se filtraba entre sus ramas. Las 
mariposas revoloteaban alrededor y de los campos lle-
gaba el canto de las alondras. Allí en medio había un 
potente automóvil. Y tanto dentro como a su alrede-
dor yacían varios cadáveres. La explicación era eviden-
te. En su huida de la ciudad, los ocupantes habían si-
do atacados y saqueados por una banda de criminales 
de los barrios bajos. El hecho había ocurrido no hacía 
ni veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién 
abiertas explicaban la razón del ataque. Dakon exami-
nó los cuerpos. 
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—Me lo imaginaba –nos informó–. Conozco el co-
che. Era Perriton... toda la familia. Tendremos que an-
dar con cuidado en adelante. 

—Pero nosotros no tenemos comida que los incite 
a atacarnos –objeté yo. 

Dakon señaló mi montura y comprendí. Por la ma-
ñana, el caballo de Dakon había perdido una herradu-
ra. La delicada pata se había abierto y, al mediodía, el 
animal rengueaba. Dakon no quería seguir cabalgan-
do ni tampoco abandonarlo. Así pues, a petición suya, 
nosotros continuamos. Él llevaría el caballo y se reuni-
ría con nosotros en mi casa. Fue la última vez que lo vi-
mos, y nunca supimos su fin. 

A la una llegamos al pueblo de Menlo, o más bien a 
lo que había sido su lugar, ya que estaba en ruinas. Los 
cadáveres yacían por doquier. La zona comercial, así 
como la residencial habían sido totalmente arrasadas 
por el fuego. Aquí y allá alguna residencia resistía toda-
vía, pero no había manera de acercarse a ellas. Cuan-
do nos aproximábamos demasiado, disparaban contra 
nosotros. Encontramos a una mujer hurgando entre las 
ruinas humeantes de su cabaña. Primero habían asalta-
do los almacenes, nos contó; y mientras hablaba, podía-
mos imaginarnos a aquella hambrienta turba, salvaje y 
enloquecida, arrojarse sobre el puñado de habitantes 
del pueblo. Ricos y pobres habían luchado codo con 
codo por la comida, y luego unos contra otros cuan-
do la habían conseguido. Nos enteramos que el pue-
blo de Palo Alto y la Universidad de Stanford habían 
sido saqueados de modo similar. Ante nosotros se ex-
tendía una desolada tierra devastada, y creímos pru-
dente tomar un desvío hacia mi casa. Esta se hallaba a 
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5 kilómetros al oeste, agazapada entre las primeras lo-
mas al pie de las montañas. 

Pero mientras avanzábamos vimos que la devasta-
ción no se limitaba a las principales rutas. La vanguar-
dia de la huida había seguido las rutas, saqueando a 
su paso los pequeños pueblos, mientras que los que 
venían detrás se habían dispersado y habían barrido 
todo el campo como una gigantesca escoba. Mi casa es-
taba construida con hormigón, mampostería y tejas y 
por ello se había salvado del fuego, aunque el interior 
estaba completamente destruido. Encontramos el ca-
dáver del jardinero en el molino de viento, rodeado de 
cartuchos vacíos de escopeta. Se había defendido con 
bravura. Pero no vimos rastro alguno de los dos albañi-
les italianos ni del ama de llaves y su marido. No queda-
ba bicho viviente. Terneros, potros, aves de corral y los 
pura sangre, todo había desaparecido. La cocina y la 
chimenea donde la multitud había cocinado eran una 
ruina, en tanto que los abundantes restos de hogueras 
en la parte de afuera atestiguaban la gran cantidad de 
gente que había comido y pasado allí la noche. Y los 
que no habían consumido se lo habían llevado consi-
go. No quedaba ni un solo bocado para nosotros. 

Pasamos el resto de la noche esperando en vano a 
Dakon, y por la mañana ahuyentamos con nuestros re-
vólveres a media docena de merodeadores. Luego sacri-
ficamos uno de los caballos, guardando para el futuro 
la carne sobrante. Por la tarde, Collins salió a dar un 
paseo y no regresó. Esto fue demasiado para Hanover. 
Estaba decidido a huir inmediatamente, y a duras pe-
nas pude convencerlo de que esperase hasta el amane-
cer. Por mi parte, convencido de que el fin de la huelga 
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estaba cerca, resolví regresar a San Francisco. Así, a la 
mañana siguiente nos separamos, y mientras Hanover 
se dirigía al sur con veintitrés kilos de carne atadas so-
bre su montura, yo, con una carga similar, me dirigí ha-
cia el norte. El pequeño Hanover logró salir indemne, 
y hasta el fin de sus días sé que continuará aburriendo a 
todo el mundo con el relato de sus peripecias. 

En cuanto a mí, volviendo a la ruta principal, logré 
llegar hasta Belmont, donde tres milicianos me roba-
ron la carne que llevaba. La situación no había cam-
biado, me dijeron, sino que iba de mal en peor. Los de 
la I. L. W. tenían escondidas provisiones suficientes pa-
ra resistir meses todavía. Cuando conseguí alcanzar a 
Baden, un grupo de doce hombres me despojaron del 
caballo. Dos de ellos eran policías de San Francisco y 
los demás soldados regulares. Esto era mala señal. La 
situación debía ser extrema para que los regulares em-
pezasen a desertar. No había hecho más que reanudar 
mi camino a pie cuando ya tenían ellos una hoguera 
encendida y el último de los caballos de Dakon se en-
contraba  muerto en el suelo.

Quiso el destino que me torciese un tobillo y so-
lo llegara a alcanzar la zona sur de San Francisco. Allí 
pasé la noche, en un cobertizo, tiritando de frío y ar-
diendo de fiebre al mismo tiempo. Dos días pasé tendi-
do en aquel lugar, demasiado enfermo para moverme, 
y al tercero, mareado y tambaleante, valiéndome de 
una muleta improvisada, me dirigí con paso vacilan-
te hacia San Francisco. Estaba débil también, porque 
llevaba ya tres días sin probar bocado. Fue un día de 
tormento y pesadilla. Como en un sueño, me crucé 
con cientos de soldados regulares que marchaban sin 
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rumbo en dirección contraria, y muchos policías con 
sus familias, organizados en caravanas para proteger-
se mutuamente. 

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero en 
la que había cambiado el jarrón de plata, y en aque-
lla dirección me guió el hambre. Estaba oscurecien-
do cuando llegué al lugar. Di la vuelta por el callejón 
y al subir a gatas los escalones de la puerta de atrás me 
desplomé. Con la ayuda de la muleta logré golpear la 
puerta. Luego debí desvanecerme, porque volví en mí 
en la cocina. Tenía la cara mojada de agua y un trago 
de whisky corría por mi garganta. Me atraganté y bal-
buceé tratando de hablar. Comencé a decir algo acer-
ca de que no me quedaban más jarrones de plata, pero 
que les pagaría después si me daban algo de comer. Pe-
ro el ama de casa me interrumpió: 

—¡Pero pobre hombre! –exclamó–. ¿No se ha ente-
rado? La huelga se ha terminado esta tarde. Claro que 
le daré algo de comer. 

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de 
tocino y a freírlo. 

—Déme un poco para comerlo ahora –supliqué; y 
mientras comía la carne cruda sobre una rebanada de 
pan, el marido me explicó que habían sido aceptadas 
las reivindicaciones de la I. L. W. Se habían abierto los 
telégrafos poco después del mediodía, y las asociacio-
nes patronales se habían rendido en todo el país. Aun-
que no quedaba ningún patrón en San Francisco, el 
General Folsom había hablado por ellos. Los trenes y 
barcos comenzarían a funcionar por la mañana, y lo mis-
mo ocurriría con todo lo demás tan pronto como pudie-
ra restablecerse la red. Y así acabó la huelga general. No 
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quiero volver a ver nunca otra. Fue peor que una guerra. 
La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente hu-
mana debiera ser capaz de organizar la industria de una 
manera más racional. Harrison continúa siendo mi cho-
fer. Una de las condiciones de la I.L.W. fue que todos sus 
afiliados fuesen reintegrados a sus anteriores empleos. 
Brown nunca volvió, pero el resto de los sirvientes con-
tinúan conmigo. No tuve el valor de despedirlos. Todos 
se han afiliado a la I.L.W. La tiranía de las organizacio-
nes obreras se está convirtiendo en algo humanamen-
te insoportable. Hay que hacer algo.


